« Cela fait six mois que je suis entré au cabinet de M. le Ministre pour prendre possession de mon poste d’Adjoint pour les Questions Culturelles. Je me souviens, quand il m’a téléphoné pour m’inviter à ces fonctions, que ma poitrine s'est gonflée de joie et d’orgueil, d’une fierté de moi-même, d’une émotion telle que, encore aujourd’hui, je ne peux l’expliquer, ni même à ma femme. Ce que je me rappelle aussi – et c’est, encore aujourd'hui, une question mal résolue qui me tourmente – c’est qu’en raccrochant, je me suis porté les mains à la tête et qu’une une vague d’angoisse m'a assailli, accompagnée d’un froid dans le dos m’ayant fait courir vers le miroir le plus proche. Dans l'entrée de ma maison, face au dit miroir, je me suis dit à moi-même :
« Comment vais-je faire, comment vais-je paraître en public, comme parler à la télévision, comment ?.. Avec ce crâne poli, quelle horreur !
Jusqu'à ce jour, jamais je n’avais été confronté à un tel problème. Ma femme n’avait jamais rien dit, pas plus que tous les autres que je fréquentais. Parfois quelqu'un disait, « voilà le chauve », mais je n'ai jamais fait attention, après tout, il y a pire dans la vie. Mais maintenant, c'était très différent. J’allais être exposé à tout et à tous, et surtout j'avais une image à soigner, une image qui allait apparaître dans tous les media. J’ai immédiatement pensé à trouver une perruque, un toupet ou une moumoute. Personne ne me connaissait auparavant, donc on ne saurait pas si j’étais chauve ou non. Personne ne rirait de moi, ni ne dirait ces choses horribles qu’ont l'habitude de dire les hommes politiques. Ces choses qui n'intéressent en rien mais qui agacent.
Comme je suis un homme raisonnable, après avoir communiqué la nouvelle à ma femme, je l’ai aussitôt sondée quant à l'utilisation d’un toupet pour améliorer mon image. D’abord, elle s'est mise à rie, mais ensuite, comme elle a vu mon air sérieux, elle a dit :
Tu as certainement raison, l'image d'une personne, et a fortiori celle d'un homme politique, est en effet assez importante. Ma coiffeuse m’a toujours dit que je devrais venir chez elle tous les jours prendre soin de moi. Ah ! Si seulement j’avais assez d’argent. »
C’est à ce moment que j'ai eu la certitude que c'était la meilleure option : utiliser une moumoute. Les jours suivants sont apparus tous les autres problèmes, inhérents à ma nouvelle image et à mon nouveau poste : comment agir les jours de vent, à la plage, quand quelqu'un vous touche les cheveux, etc. C’est pour ça que tout me tourmente encore ; je ne me suis encore habitué ni à ma nouvelle image, ni à mon nouveau rôle. »